MI CHIEDO, AVOLTE, PERCHE’

Mi chiedo, a volte, perché quando mi alzo dal letto

le nuvole mi strisciano nella testa

s’incagliano e diventano stagno. 

Scendo le scale come un condannato

(lo stesso uomo che certe notti sente gli astri danzare).

Rinuncio agli sguardi e non so parlare, non so dire nulla 

(ho passato anni desiderando di perdere la lingua, 

eppure s’è fatta incudine e di giorno, al buio, piange).

Quando incontro un uomo mi tremano le dita,

perdo le lacrime come sudore, eppure sono vivo

un corpo da uomo, una casa  luminosa, 

una donna che splende tra le mie dita

(mi chiedo a volte la mia età, quale luogo abito, quale pensiero;

oggi ho dimenticato persino il mio nome).

Sto dentro un corpo, ventott’anni senza tregua,

per svegliarmi un giorno e vedere che 

è ancora sterpi e gocce di sangue.

Vorrei almeno scrivere, con le mani sazie e il collo pieno di sorrisi.

Qualche volta ho pensato di morire, ma già lo faccio a volte

senza chiedere nulla, senza farmi vedere.

E sorrido perché rinasco troppo uguale a me stesso, 

con la pelle troppo stretta e un desiderio 

che supera le stelle

e mi strappa gli occhi e il costato.